87岁的朱文元是中国皮肤科的奠基人之一，江苏省人民医院皮肤科主任医师、教授。他的妻子夏明玉，是南京医科大学超微病理学教授。
14年前，夏明玉确诊了阿尔茨海默病，朱文元选择放下一切，陪护照顾妻子。
2022年，朱文元将他十几年的照护经验与心得，写成了一本书《阿尔兹海默病陪护手记和百问》，希望帮助更多的患者和家庭走出困境。
(资料图片)
除了每晚的视频通话，每隔几天，朱文元都会来到老年公寓，探望住在这里的夏明玉。
2022年10月份开始，夏明玉已经不认识丈夫朱文元了，每次见面，朱文元都要花上半天工夫，慢慢消除她的戒备心。
朱文元说：“之前大半年都是我亲自在老年公寓陪护的，后来我生了一场病，医生建议我不要再坚持了。我就请了一个特级护理，24小时贴身照顾我夫人。”
老年公寓工作人员告诉记者，夏明玉老人饿了会哭，困了也会哭，就是表达不出来，“朱教授一来，她还是能接受他。”
87岁的夏明玉仿佛变回了懵懂的“小孩”，被困在了时间里。悲伤藏在朱文元的心底，但他仍努力扮演好夏明玉的专属玩伴，握着她的手，一起翻看照片，回忆往事。
这篇《我爱我的故乡》是他们高中同窗时共同创作的，曾刊登在当地的杂志上。
故乡的公园也在成长，去年在家的时候，她还是荒草丛生的地方，今年回家的时候，已百花齐放，沟渠交叉。凉台、茅亭、浮桥……几乎使我迷失了方向。
我想明年回家的时候，她将会和西湖一模一样。我爱我的故乡，倒不是因为我出生在那个地方，实在是她，一天比一天更像样……
因为夏明玉喜欢文学，朱文元也写起了诗；因为朱文元想学医，夏明玉最终也报考了医科。这对爱写诗、爱学习的璧人，分别考取了上海医科大学和南京医科大学。
8年恋爱长跑后，两人于1961年喜结连理。一位皮肤科主任医生、一位医科大学超微病理学教授，他们是恩爱有加的夫妻，也是事业路上的最佳拍档。
数十年间，他们一起攻坚克难，共在国内外期刊杂志上发表论文600多篇，其中英文论文200多篇。
朱文元说：“我从初中毕业后读高中、读大学，一直读的俄文。我毕业了，一开始分到协和医院，那个是英文的环境，我必须学英文。她那个时候教我，从英文的26个字母、许国璋的英语开始，所以她是我的英文老师。”
2009年，73岁的夏明玉被确诊为阿尔茨海默病。在这之前，朱文元早有预感：原本擅长理财、记性极好的妻子，突然开始算不清账；看着墙上的挂钟，几点几分不知如何作答。
从那时起，资深皮肤科专家朱文元，从头开始当起了神经内科的学徒。作为理性的医生，他知道，照顾阿尔茨海默病人不易，他决定自己亲自陪护。
但是作为丈夫，看着最亲密的妻子心智一点点丧失，认不出人，做不了最简单的事，难过甚至崩溃也在所难免。
朱文元曾在之前的采访中哭着回忆：“她有一次把防盗窗打开，她说我想死，我说我也想死，但是我不能这样，我要扛下来。”
为了保障妻子的安全，让妻子得到更专业的照护，2022年，结束了12年的居家陪护，朱文元带着夏明玉一起住到了老年公寓，这里有一半以上的老人都患有阿尔茨海默病。
朱文元查阅了大量国内外资料，在用药上精准把控，有效控制了夏明玉的病情，经验和心得都写进了这本20万字的《阿尔茨海默病陪护手记和百问》中，希望能给中国约1000万阿尔茨海默病患者和家人以帮助。
朱文元说：“有阿尔茨海默病患者的家庭不能有病不去看，有药不去吃，拒绝任何治疗，就把病人藏在家里。亲人家属必须要认识到一是早期诊断，不要有了病不去看，诊断完了及时治疗，尤其早期的干预。”
朱文元希望，自己的这些努力，能延缓妻子病程的进展。这场战斗不仅关乎科学，更关乎爱。心情低落时，朱文元喜欢写诗，在字里行间中，延续着妻子的文学梦。
您到哪我到哪，我到哪您到哪。我们手携着手，走过斑马线，走进公园、超市，您握着我的手安心，我握着您的手温馨。
最近，朱文元以夏明玉为主人公创作的三篇短篇小说也已经完成。他说，记忆或许会褪色，爱却不会。
朱文元说：“我写过一首诗叫《初恋》：她认为我很美，我认为她很美。她送给我一个相册，我送给她一个手帕。让我回忆，在艰难困苦的时候为什么能够坚守，为什么能够付出这么大的代价，实际上你回忆这些初恋的情感，就会不离不弃。”
（江苏广电融媒体新闻中心 记者 黄迪 史哲铭）